禹州九零后作家丁奇高的“励志”经历

丁奇高的文学情缘

1

每写一个字，我的胳膊和颈椎都会疼。

我叫丁奇高，本名丁气高，生于1990年。我是个先天性肢体残疾的严肃文学作家，我主要写小说。

我出生在河南省禹州市小吕乡王冯村，村子北面是伏牛山的余脉——柏山，山上有一座柏山塔，它是风水塔，人们称它是当地文脉的象征。

我的残疾一出生就有，而且会伴随我的一生。我的颈椎、脊柱、肩膀、脑袋早已经随着身体地生长发生变形、脖子向右上角倾斜任何轻微地扭动都会受限、双眼不在一条水平线上、左右面部严重不对称……

在我的青少年时期，我经常听到骨骼被强拉变形发出的轻微“咯嘣”声。

我的成长受到了无数的欺凌。我小学二年级的时候，在村外的小树林里，几个大孩子用绳子套住我的脖子和胳膊，另一头栓在了柿子树上，他们说要把我变形的身体拽过来，我像是一个孤独的木偶悬挂在空中，他们捉了癞蛤蟆、蚯蚓、蚂蚱、麻雀、蝙蝠、蜘蛛、蜈蚣，塞进我的嘴里让我吃下去治病，天黑的时候他们玩腻了，一溜烟全部跑回家吃晚饭去了，忘了我还在树上挂着，等到半夜我的母亲找到我时，我的身体冻得僵硬，勒进肉里的绳子渗满了血。

没过多久，我跟着母亲去赶会，会上有个杂技团在表演，有的表演者少一条腿，有的表演者少一根胳膊，有的表演者少一只眼睛，他们和一只猴子抱在一起跳舞，他们既像是表演，又像是乞讨，博取观众的笑声和同情，我站在路边看得着了迷，却没有注意到杂技团的一个男班主正在注视着我，他趁我母亲不注意，把我拉进了一只装道具的大箱子，里面趴着一个小女孩，她由于想逃跑被打断了双腿。

这些经历被我写进了小说《跟头少女与杂技表演》中，发表在《鹿鸣》杂志2021年第1期。

我后来明白了，苦难经历是我的文学创作不可或缺的宝贵资源。

2

二十岁之前我有着严重的自杀倾向，我经常一个人跑到柏山塔上，去思考生命存在的意义，但我根本想不通，我的未来黯淡无光，活着实在是太痛苦了，我几次想从十几米高的塔顶跳下来。

只要纵身一跃，粉身碎骨，生命就可以终结。

直到有一次我抬头看到高高的塔尖上长着一棵衰老枯瘦的松树，它在寒风中傲然挺立，当时西边的晚霞发出万道金光照在了古松身上，让我产生了一次对生命价值的奇妙感悟。

我的上学经历十分曲折。

经常有人对我父亲说，他长成那样上什么学？给他买几只羊在村子外面放放。

由于家里条件不好，有时吃不起学校食堂的饭，我不得不去泔水桶里捡一些别人倒掉的剩饭剩菜，在我的记忆中，在禹州五高我曾经捡到过半只鸡腿，那是一次难忘的美味，无数次在我的梦里重现，这个经历被我写进了小说《算命》中，发表在《大家》杂志2018年第5期。

第四年上高中的时候，在学校的蹲厕里我发现了一只掉落的钢笔，由于沾住了脏东西，它被人丢弃在池子里，即将随着自动冲水箱里的流水掉入下水管道。我弯下身子伸长手臂把它打捞了上来，经过冲洗，它焕发出了崭新的光芒，陪我走过了十年。

为了不向命运低头，我用了六年时间读高中，先后到过禹州五高、褚河高中、禹州新一高、禹州市高级中学学习，英语从40分考到了103分，我二十二岁那年高考取得了文科571分的成绩，被河南大学录取。

3

在河南大学学习期间，由于我身残志坚、自强不息的精神，我获得了共青团中央2014年度“中国大学生自强之星”提名奖和河南省2015年度文明学生。在上课之余，校园里浓郁的文化氛围吸引着我，让我有机会在知识的海洋里遨游。

在金明校区图书馆的书架上，塞万提斯、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、海明威、福克纳、乔伊斯、马尔克斯、普鲁斯特、博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺、莫泊桑、欧亨利、契诃夫、高尔基、奥斯特洛夫斯基、卡佛、蒲松龄、阎连科、铁凝、残雪和我在文学的世界里相遇了。

这个与作家们神奇相遇的情节被我写进了小说《囚徒困境》里，发表在《作品》2017年第4期上。

2012年10月，受到莫言得诺贝尔文学奖的影响，我走上了文学创作的道路。八年多以来，我靠着异于常人的生命体验、源源不断的写作灵感、勤奋刻苦的创作态度、执着的文学追求，克服了身体上的痛苦，攀登着文学的一座座高峰，写出了200多万字的长中短篇小说。

4

2014年的6月30号对我来说是一个永远值得铭记的日子。因为我的写作在经历了1年零8个月的苦苦煎熬期后迎来了早晨的第一缕阳光。

那天学校刚放假，我准备去苏州的电子厂打工来赚取下半年的生活费，突然接到了一个来自广东的陌生电话，打电话的人是鲁迅文学奖获得者、打工文学领军人物、广东省作协副主席、《作品》杂志社副主编王十月老师，他告知我投稿的小说被采用了，他夸奖我的小说有一种独特的气质，他同时也指出了小说中存在的一些不合情理的地方。

当时我不会说普通话，一张嘴就是浓重的河南方言，我说了十几分钟，王老师愣是一句话没有听懂。

但王老师很有耐心，前后打了三次电话就小说的细节进行沟通。这篇小说初稿写于2013年的国庆节假期，周游几家刊物八个多月石沉大海后，我在2014年6月25号投给了《作品》杂志，激动之余，我花了一天的时间对小说进行了修改。

一个多月后我从苏州打工回来时，这篇七千多字的题目叫做《我和姑姑未来的九种可能性关系》的短篇小说发表在了广东省作家协会主办的《作品》杂志2014年第8期上，成了我的小说处女作。

小说发表的大门就这样一下子打开了。

截止目前我已经在《牡丹》《鹿鸣》《大家》《短篇小说》《文艺风赏》《莽原》《科尔沁文学》《红岩》《作品》等国内期刊发表中短篇小说30多万字，短篇小说集《如在水面，如在雾中》入选了河南省作协的重点作品扶持项目，由河南文艺出版社出版发行。

5

毕业后我去了文化中心北京，在凤凰网找到了一份读书编辑的工作。我的同事都是才华横溢的人，严彬老师是一位著名诗人，王军老师毕业于北京大学，是一位资深读书人，糖糖姐则是一位儿童文学作家，实习生周周是中国人大德语专业的硕士研究生。

在北京我见到了莫迪亚若、阿列克谢耶维奇、阎连科、格非、铁凝、李敬泽、邱华栋等名家，亲耳聆听了他们对文学的高论。

北京极大地开阔了我的视野，让我对文学创作有了新的认识。

但也让我明白，作家创作的源泉和书写的文学地理永远是他出生的那片地方，就像是莫言有他的高密东北乡、福克纳有他的约克纳帕塔法县、马尔克斯有他的马孔多小镇、阎连科有他的耙耧山脉。

之后我从北京回到了家乡，开始系统化地审视这片生我养我的土地，我果然发现了许多不同以往的东西。

6

写作已经成为我生命中最重要的一部分。

我平时租住在许昌徐湾的城中村里，我每天早上四点起床，拖着残疾病痛的身体进行三个小时的小说创作。我常常为了一个细节苦思冥想一整夜，为了一个构思在脑海中萦回三四个月。为了养家糊口，我白天需要工作，看书的时间主要是在晚上，以经典名著和百科全书为主。周末的时候，我骑着电动车从许昌回长葛，陪伴老婆孩子，家人对我的支持是我写作坚定的后盾。

我的创作更加自觉地根植在豫中平原，常以许昌禹州为发生背景，通过文本化的表达，用文学的语言来描绘家乡的社会精神面貌和时代变迁的复杂历程，为家乡的一草一木画像、立传、明德。

我知道这异常艰难，也许我穷尽一生都不会做成。

在写作的过程中，我受到了王十月、邵丽、梁鸿、乔叶、马夫、李清源、丁进兴、杜永利、智啊威等作家师友的诸多鼓励，作协也及时吸收我为各级会员。我2014年12月加入禹州市作家协会，2015年6月加入许昌市作家协会，2017年12月加入河南省作家协会，2021年6月加入中国作家协会，我成为了河南省最年轻的一个中国作协会员，也是河南九零后群体中最具代表性的作家之一。

我用小说来书写我美丽的家乡，我知道自己将如安泰俄斯一样，待在这片土地上就会从大地母亲那里获得无穷无尽的文学力量。

命运给我以万箭穿心的疼痛，生活给我以烈焰炙烤的煎熬，我用文学创造一个温暖明亮的世界。

相信终有一天，家乡会因为我的写作而骄傲。

作者简介：作者简介：丁奇高，河南禹州人，毕业于河南大学，中国作协会员，河南九零后代表性作家之一，在《牡丹》《鹿鸣》《大家》《短篇小说》《文艺风赏》《莽原》《科尔沁文学》《红岩》《作品》等发表过中短篇小说30多万字，短篇小说集《如在水面，如在雾中》入选河南省作协重点作品扶持项目。